Balductum Musings

Blog

  • Una semana con Georges Bataille (1897-1962)

    Biografía mínima

    Empezaremos revisando brevemente la vida de este intelectual francés rebelde a quien imaginamos como un Nietzsche galo bajo los efectos del ajenjo y con un gusto por las fantasías prohibidas en la biblioteca.

    Primeros años: de monaguillo a rebelde ateo
    Nacido el 10 de septiembre de 1897 en Billom, Francia, hijo de un padre sifilítico y una madre mentalmente inestable (de entrada es un comienzo muy batailleano: decadencia y locura desde el primer día), el joven Georges tuvo una infancia difícil. Se convirtió al catolicismo en la adolescencia, e incluso consideró el sacerdocio, pero la Primera Guerra Mundial y las tragedias familiares lo convirtieron en un ateo acérrimo a los 20 años.

    El bibliotecario con un secreto inconfesable
    Después de estudiar en la École des Chartes (una prestigiosa escuela de archiveros), Bataille consiguió un trabajo como bibliotecario en la Bibliothèque Nationale de París en 1922. Durante el día, catalogaba manuscritos medievales; por la noche, escribía novelas pornográficas bajo seudónimos. Su debut, Histoire de l’œil (1928), es una aventura erótica surrealista en la que aparecen incestos, ojos y perversiones eclesiásticas. Se codeaba con los surrealistas (fue amigo de André Breton), pero lo echaron por ser demasiado extremo.

    Travesuras filosóficas y sociedades secretas
    En la década de 1930, Bataille se convirtió en un filósofo complètement fou: fundó el grupo antifascista Contre-Attaque, incursionó en el marxismo y creó la sociedad secreta Acéphale (que significa «sin cabeza», simbolizando el éxtasis sin líder). Corrían rumores sobre rituales de sacrificios humanos, pero en su mayoría se trataba de orgías intelectuales de ideas. Se casó dos veces (primero con la actriz Sylvia Maklès y luego con Diane Kotchoubey), tuvo hijos y manejó sus aventuras amorosas como un profesional. Sus escritos explotaron con conceptos como el de «gasto» en libros como La Part maudite (1949), L’Erotisme (1957) y L’expérience intérieure (1943). Influenciado por Nietzsche, Sade y la antropología, defendió la transgresión, lo sagrado en lo profano y por qué el capitalismo es un aguafiestas.

    Últimos años: exceso hasta el final
    Después de la Segunda Guerra Mundial, Bataille luchó contra la tuberculosis y los problemas económicos, pero siguió produciendo textos provocativos sobre todo tipo de temas, desde el arte prehistórico hasta la ansiedad por la aniquilación nuclear. Editó la revista Critique e influyó en pensadores como Foucault y Derrida. En la década de 1950, su salud se deterioró (lo cual resulta irónico para un tipo obsesionado con la muerte y el cuerpo), pero siguió festejando filosóficamente hasta el final.

    Murió el 9 de julio de 1962 en París, dejando un legado de ideas que aún hoy hacen sonrojar a los académicos y vitorear a los rebeldes.

    Bataille vivió su filosofía: una vida de derroche intelectual, fuegos artificiales eróticos y caos sagrado. No solo pensaba fuera de lo establecido, sino que quemaba lo establecido en una hoguera ritual.

    Sus ideas principales

    A continuación se presenta una lista de quince creencias e ideas fundamentales Bataille.
    La obra de Bataille abarca la filosofía, la literatura, la sociología y el misticismo, y a menudo explora temas como el exceso, la transgresión, el erotismo y lo sagrado.
    Cabe señalar que las ideas de Bataille suelen ser provocadoras y antisistemáticas, y mezclan influencias de Nietzsche, el marxismo y el surrealismo.

    1. Gasto y economía general: Bataille sostenía que las sociedades humanas deben lidiar con el exceso de energía (por ejemplo, riqueza, recursos) a través de gastos no productivos como festivales, guerras o lujos, en lugar de una acumulación sin fin. Esto contrasta con las «economías restringidas» centradas en la utilidad y el beneficio.
    2. La transgresión como elemento esencial de lo sagrado: Los tabúes (por ejemplo, contra la muerte, el incesto o la violencia) definen lo sagrado, pero la verdadera sacralidad solo surge a través de su violación o transgresión deliberada, creando momentos de intensidad y éxtasis.
    3. Erotismo vinculado a la muerte: La experiencia erótica es inseparable de la conciencia de la muerte y la discontinuidad; implica una disolución del yo, difuminando los límites entre el placer, el horror y lo divino.
    4. Soberanía más allá de la utilidad: La verdadera soberanía no se alcanza a través del poder o el control, sino a través de actos inútiles de exceso, como la risa, la poesía o el sacrificio, que desafían el cálculo racional y afirman la libertad individual.
    5. Crítica del capitalismo como economía restringida: Bataille veía el capitalismo como un sistema que acumula y restringe la energía, lo que conduce a la alienación; abogaba por una «economía general» en la que el excedente se desperdiciara para restaurar la vitalidad y la comunidad.
    6. Materialismo básico: Rechazando el idealismo, Bataille abrazó un materialismo «básico» o bajo que celebra los elementos abyectos, informes y heterogéneos de la existencia (por ejemplo, la suciedad, la decadencia) como más auténticos que las elevadas abstracciones.
    7. La experiencia interior como misticismo sin Dios: Basándose en el misticismo, Bataille describió la «experiencia interior» como un camino no religioso hacia el éxtasis a través de la angustia, el erotismo y la confrontación con la nada, sin depender de la autoridad divina.
    8. El sacrificio y el regalo: El sacrificio es un acto humano fundamental que destruye la utilidad y crea vínculos sagrados; es similar al potlatch (entrega ceremonial de regalos) en las sociedades indígenas, donde dar sin recibir nada a cambio afirma la soberanía.
    9. Lo heterogéneo frente a lo homogéneo: La sociedad se divide en elementos homogéneos (ordenados, productivos) y heterogéneos (caóticos, sagrados); estos últimos, que incluyen lo abyecto y lo divino, perturban y dinamizan a los primeros.
    10. La noción de lo imposible: Bataille hacía hincapié en la búsqueda de «lo imposible» (experiencias como la soberanía absoluta o la comunicación total), que son inalcanzables pero impulsan el deseo y la creatividad humanos.
    11. Comunidad a través del éxtasis y la comunicación: La verdadera comunidad no surge del discurso racional, sino de experiencias extáticas compartidas (por ejemplo, en rituales o erotismo) que disuelven el aislamiento individual y fomentan una «comunicación» profunda y no verbal.
    12. Rechazo del atractivo del fascismo: Aunque fascinado por el atractivo del fascismo hacia lo sagrado y lo heterogéneo, Bataille acabó criticándolo como una soberanía falsa que refuerza la homogeneidad y el poder del Estado en lugar de la verdadera transgresión.
    13. Influencia de la afirmación nietzscheana: Bataille se basó en las ideas de Nietzsche sobre el eterno retorno y el amor fati, afirmando que los excesos de la vida, incluidos el sufrimiento y la destrucción, son esenciales para la alegría y la vitalidad.
    14. Los límites y el gasto del cuerpo: El cuerpo humano es un lugar de exceso y desperdicio; superar sus límites a través del erotismo, la violencia o el ascetismo revela la continuidad entre la vida y la muerte, desafiando las visiones dualistas.
    15. La literatura como acto soberano: Para Bataille, la escritura es una forma de gasto no productivo y de transgresión; permite explorar lo prohibido y lo imposible, y sirve como medio para alcanzar la soberanía interior sin causar daño en el mundo real.

    Estas ideas están interconectadas y a menudo son paradójicas, lo que refleja la resistencia de Bataille a los sistemas filosóficos ordenados.

    Semana batailleana

    Lo que sigue son siete viñetas (ficticias) de la vida de Georges Bataille durante sus años de mayor producción filosófica, digamos a finales de la década de 1940, alrededor de los 50 años, cuando estaba profundamente inmerso en la escritura de La Part maudite mientras compaginaba su trabajo de bibliotecario en la Bibliothèque Nationale de París, su vida familiar y la recuperación tras la Segunda Guerra Mundial.
    Son imaginarias, pero se basan en las realidades mundanas de su existencia: días tranquilos de trabajo archivístico, rutinas domésticas, problemas de salud y momentos robados para la reflexión. Pretenden capturar el espíritu excéntrico de Bataille: son visiones del tedio cotidiano salpicado de chispas existenciales.

    Cada viñeta va acompañada de un comentario que la vincula con una o varias de sus creencias fundamentales. No se trata de citas directas, sino de interpretaciones que muestran cómo su filosofía puede impregnar lo cotidiano, convirtiendo lo banal en estallidos de soberanía o exceso.

    Lunes: El revoltijo del archivo polvoriento

    Bataille llega temprano a la biblioteca, con los pulmones jadeando por la tuberculosis, mientras clasifica una pila de manuscritos medievales sobre alquimia. Un colega se queja del tedio, pero Bataille los cataloga metódicamente, haciendo una pausa para beber un sorbo de café flojo de un termo. A mediodía, archiva mal un documento a propósito, solo para sentir un destello de caos en el orden, y luego lo corrige con una sonrisa secreta antes de irse a casa a comer un almuerzo sencillo de pan y queso.

    Comentario. En este acto de pequeña y fútil perturbación, Bataille encarna su noción de soberanía más allá de la utilidad: la verdadera libertad no está en las grandes rebeliones, sino en los actos soberanos que desafían el orden racional, como un error deliberado en un sistema homogéneo. Esto se hace eco de su materialismo básico, que celebra la «suciedad» heterogénea de la imperfección en medio de la acumulación estéril de la biblioteca, un gasto silencioso de energía sin beneficio alguno.

    Martes: La disputa familiar durante la cena

    En casa con su segunda esposa, Diane, y su hija, Bataille intenta ayudar a preparar un modesto guiso, pero sus manos tiemblan por la enfermedad y derraman el caldo en el suelo. La familia discute ligeramente sobre política. Diane querella sus diatribas anticapitalistas, antes de reírse compartiendo vino. Se retira temprano y toma notas sobre el «exceso» en un cuaderno escondido bajo la almohada.

    Comentario. Este derrame y esta disputa domésticos reflejan la economía general de Bataille, en la que el exceso de energía (como el caldo derramado o las palabras acaloradas) debe gastarse gloriosamente en lugar de acumularse. Se vincula a la comunidad a través del éxtasis y la comunicación, ya que las tensiones recíprocas de la familia se disuelven en la unión, un micro-ritual de angustia compartida que se convierte en deleite, lejos de la restricción capitalista.

    Miércoles: El paseo solitario bajo la lluvia

    A mitad de semana, Bataille da un paseo bajo la lluvia por las calles de París para despejar su mente, esquivando charcos mientras reflexiona sobre su último manuscrito. Se detiene en un café para fumar un cigarrillo, escuchando a los trabajadores quejarse de los bajos salarios, y luego compra una baratija innecesaria (una figurita de porcelana barata) a un vendedor ambulante, solo para «accidentalmente» dejarla caer y romperla de camino a casa.

    Comentario. El desperdicio deliberado de la baratija rota ejemplifica el sacrificio y el regalo, produciendo una «cosa sagrada» efímera a través de la destrucción, afirmando la soberanía en el gasto no productivo. Influenciado por la afirmación nietzscheana, Bataille desea el caos del instante, abrazando la materialidad básica de la lluvia como un recordatorio de que los excesos de la vida, incluida la ruina, son esenciales para la vitalidad.

    Jueves: El encuentro en la biblioteca

    Mientras vuelve a colocar los textos de folclore erótico en una sección restringida, Bataille roza a un joven investigador que se sonroja ante los títulos. Hace un comentario irónico sobre las «verdades ocultas» de los libros y luego pasa su descanso haciendo garabatos obscenos en los márgenes de sus propias notas, borrándolos antes de que alguien se dé cuenta. Por la noche, se encuentra tosiendo durante una cena tranquila en soledad, perdido en sus pensamientos.

    Comentario. Este coqueteo con el conocimiento prohibido destaca la transgresión como algo esencial para lo sagrado: los tabúes en torno al erotismo deben abordarse, si no violarse por completo, para acceder al éxtasis. Se vincula con el erotismo relacionado con la muerte, donde los límites del cuerpo (su tos) y la disolución de la mente en ideas «obscenas» difuminan el placer y el horror, un acto soberano que desafía la utilidad.

    Viernes: los problemas presupuestarios del fin de semana

    Llega el día de pago, pero después de pagar las facturas, Bataille se da un capricho y compra una botella de vino decente y un libro raro sobre los sacrificios aztecas, sabiendo que eso supone un esfuerzo para el presupuesto familiar. Comparte el vino con sus amigos en una reunión llena de humo, debatiendo sobre filosofía hasta tarde, con la voz ronca pero animada, antes de caer en la cama con un sueño febril.

    Comentario. La compra impulsiva encarna su crítica al capitalismo como economía restringida: el acaparamiento conduce al estancamiento, por lo que opta por el dilapido, malgastando el excedente en un éxtasis comunitario. Esto se alinea con lo heterogéneo frente a lo homogéneo, donde la noche «caótica» perturba las normas productivas, fomentando una verdadera comunidad a través de la intensidad compartida y no verbal.

    Sábado: El fiasco de la reparación doméstica

    Al intentar arreglar un grifo que goteaba en su apartamento, Bataille inunda el suelo de la cocina, convirtiendo la tarea en un desastre empapado. Se ríe con su familia, limpiando mientras cuenta una historia de su juventud sobre una desastrosa excursión familiar. Más tarde, escribe febrilmente sobre «inundaciones internas» en su diario, relacionando el percance con inundaciones metafísicas de emociones.

    Comentario. La inundación como exceso accidental refleja los límites y el gasto del cuerpo, empujando las fronteras físicas para revelar la continuidad entre la vida (el agua que fluye) y la muerte (la descomposición estancada). Se inspira en la experiencia interior como misticismo sin Dios, transformando la angustia mundana en deleite, un camino hacia lo imposible donde los fracasos cotidianos se convierten en afirmaciones extáticas de la realidad sin forma.

    Domingo: el sabbat reflexivo

    En su día libre, Bataille se queda en la cama más tiempo de lo habitual, leyendo a Nietzsche y garabateando notas al margen que se convierten en diatribas poéticas. Asiste a un almuerzo informal con intelectuales, donde la conversación gira en torno al arte y el mal, y luego pasa la tarde durmiendo a ratos, atormentado por sueños de paisajes vastos y desolados. Por la noche: un simple paseo, contemplando el fin de la semana.

    Comentario. Esta reflexión perezosa captura la literatura como un acto soberano: sus garabatos y discusiones son gastos improductivos, que exploran lo prohibido sin causar daño, culpables pero liberadores. Resuena con la noción de lo imposible, persiguiendo una soberanía inalcanzable a través del éxtasis interior, mientras rechaza el falso encanto del fascismo afirmando la libertad personal y sin líderes en una tranquila transgresión.

    Ha sido una semana de la mundanidad ficticia de Bataille, donde lo ordinario se convierte en un patio de recreo para sus ideas salvajes. Estas viñetas lo imaginan no como una figura mítica, sino como un hombre común y corriente, tosiendo, haciendo presupuestos y leyendo libros, cuya filosofía se filtraba en cada derrame y cada garabato.

    Eulogia de Georges

    Si somos sinceros, él nos parece menos un filósofo que estudiamos en su día y más un viejo amigo por el que aún nos preocupamos.

    Georges Bataille era el tipo de hombre al que admirábamos con una parte de nosotros mismos y protegíamos con el resto. No estábamos tan de acuerdo con él, pero aprendimos a escuchar con mucha atención cuando hablaba, porque lo que tocaba nunca era inofensivo. Tenía una forma de hacer que la sala se callara sin levantar la voz, como si todos sintieran que la conversación se había acercado demasiado a algo real.

    Tenía muchos defectos. No del tipo encantador y perdonable, sino del tipo estructural. Bebía demasiado, trabajaba hasta enfermarse, gastaba dinero que no tenía y llevaba su cuerpo más allá de lo que podía soportar. Se sentía atraído por la oscuridad, no como una estética, sino como una necesidad. Desconfiaba de la comodidad. Desconfiaba de la seguridad. Desconfiaba incluso de sus propios momentos de felicidad, como si fueran treguas temporales en lugar de victorias.

    Y, sin embargo, era generoso en lo que realmente importaba. Daba sin esperar nada a cambio. Tiempo, atención, ideas, cigarrillos, ánimos, manuscritos, él mismo. Estar con él podía ser agotador, pero nunca te sentías vacío. Siempre tenías la sensación de que se había gastado algo en el intercambio, de que se había quemado un pequeño exceso en lugar de guardarlo para que se pudriera.

    Lo que te hacía peligroso no era el escándalo, ni el erotismo, ni los rumores. Era su seriedad. Creía, con una convicción inquietante, que la vida no estaba destinada a ser optimizada, justificada o asegurada. Creía que el desperdicio no era un fracaso, sino una verdad. Que lo sagrado no vivía en la pureza o la trascendencia, sino en los momentos en que se rompe el orden, cuando la utilidad se derrumba, cuando dejamos de fingir brevemente que somos cosas separadas y contenidas.

    Por eso sus ideas siguen inquietando. No porque choquen, sino porque rechazan la tranquilidad. No ofrece progreso, redención ni soluciones. Ofrece intensidad. Pregunta qué hacemos con el excedente (de energía, de deseo, de violencia, de amor), una vez que la supervivencia ya no es una cuestión. E insiste en que cualquier respuesta que demos revelará quiénes somos realmente.

    Como amigo, probablemente era alguien muy difícil con quien convivir. Como pensador, es más difícil de ignorar. Lo admiramos porque nunca mintió sobre el costo de lo que creía. Tememos por él porque pagó ese costo personalmente, con su salud, su estabilidad, su paz. No se mantuvo a una distancia segura de sus ideas. Se adentró en ellas.

    Por eso no debemos tratarlo a la ligera. No porque exija reverencia, sino porque exige responsabilidad. Leerlo de forma superficial es perder el sentido. Citarlo de forma juguetona es olvidar el peligro al que apuntaba. Él nos recuerda que la intensidad no es una metáfora y que vivir plenamente no es lo mismo que vivir cómodamente.

    Lo extrañamos como se extraña a alguien que vivió demasiado rápido y lo sabía. Alguien a quien admirábamos, incluso mientras deseábamos, en silencio, que redujera el ritmo, durmiera más, se cuidara mejor. Alguien cuya presencia hacía que la vida se sintiera más grande, y más arriesgada, simplemente por estar en la habitación.

  • ¿Quiénes impiden que los países en vías de desarrollo logren su respectivo desarrollo?

    Primero te voy a contribuir diez mitos sobre las causas del subdesarrollo, a saber:

    Mito 1: «Los pueblos del Sur Global son responsables porque son perezosos o carecen de una sólida ética de trabajo».

    Este mito se basa en estereotipos racistas y coloniales, más que en pruebas. Los pueblos del Sur Global suelen trabajar más horas, en condiciones más duras y con menos protecciones que los trabajadores del Norte Global. El problema nunca ha sido el esfuerzo. Ha sido la extracción sistemática de valor de su trabajo sin una compensación justa, combinada con un acceso restringido al capital, la tecnología y el poder político. El trabajo duro dentro de un sistema desigual no produce resultados iguales.

    Mito 2: «El subdesarrollo se debe principalmente a la corrupción de los gobiernos locales».

    La corrupción existe en todas partes, incluso en los países más ricos. Señalar al Sur Global oculta el hecho de que muchos sistemas corruptos fueron creados, armados, financiados o protegidos por potencias extranjeras para asegurar recursos e influencia política. También ignora el papel de los bancos internacionales, las corporaciones y los paraísos fiscales que permiten la fuga de capitales a gran escala. La corrupción es a menudo un síntoma de vulnerabilidad estructural, no la causa original.

    Mito 3: «El colonialismo terminó, por lo que ya no puede ser responsable».

    El colonialismo no desapareció. Se transformó. Las estructuras económicas construidas durante el dominio colonial, como la dependencia de las exportaciones, la agricultura de monocultivo y las infraestructuras orientadas al exterior, siguen profundamente arraigadas. Las fronteras trazadas por conveniencia imperial siguen alimentando los conflictos. La riqueza extraída durante siglos se convirtió en la base del desarrollo del Norte Global, mientras que la pobreza y la inestabilidad resultantes limitaron a los Estados poscoloniales. La historia no deja de funcionar solo porque cambien las banderas.

    Mito 4: «Si los países son pobres, es porque tomaron malas decisiones».

    Esto presenta el desarrollo como un campo de juego nivelado, cuando nunca lo ha sido. Muchos países del Sur Global tomaron decisiones bajo amenaza militar, chantaje de deuda o coacción económica. Los programas de ajuste estructural, los acuerdos comerciales y las intervenciones extranjeras limitaron drásticamente las políticas que eran siquiera posibles. Culpar a las «malas decisiones» sin reconocer quién estableció las reglas del juego convierte la coacción en supuesta incompetencia.

    Mito 5: «La cultura es el problema».

    Este mito disfraza los prejuicios de análisis. No hay pruebas creíbles de que ninguna cultura sea intrínsecamente hostil a la innovación, la estabilidad o la prosperidad. Antes de la irrupción colonial, muchas sociedades de África, Asia, Oriente Medio y América tenían economías complejas, redes comerciales, tradiciones científicas y sistemas de gobierno. Las explicaciones culturales evitan convenientemente discutir la explotación, el poder y la desigualdad global.

    Mito 6: «El Sur Global está subdesarrollado porque está aislado del mundo».

    Lo contrario es cierto. El Sur Global ha estado intensamente integrado en la economía mundial durante siglos. Sus tierras suministraban las materias primas de la industrialización, su mano de obra impulsaba las cadenas de suministro globales y sus mercados absorbían los productos terminados. El subdesarrollo no surgió del aislamiento, sino de la integración forzada en condiciones desiguales.

    Mito 7: «La ayuda exterior demuestra que el Norte Global está solucionando el problema».

    La ayuda exterior suele quedar eclipsada por la cantidad de riqueza que sale del Sur Global a través del pago de la deuda, la repatriación de beneficios, la evasión fiscal y el comercio desigual. Gran parte de la ayuda está vinculada a condiciones políticas, objetivos militares o contratos que benefician a las empresas de los países donantes. Presentar la ayuda como generosidad e ignorar la extracción crea una narrativa moral falsa.

    Mito 8: «La vulnerabilidad climática es solo mala suerte».

    Los países más dañados por el cambio climático son los menos responsables de causarlo. La industrialización en el Norte Global produjo la mayor parte de las emisiones históricas, mientras que la explotación colonial impidió que gran parte del Sur Global desarrollara una infraestructura resiliente. Lo que parece una desgracia es, en realidad, el costo diferido de un sistema global desigual.

    Mito 9: «El desarrollo es lento porque estas sociedades están “atrasadas“».

    Esto supone una única vía de progreso neutral, basada en el modelo de industrialización occidental, y olvida cómo se financió esa vía mediante la esclavitud, la extracción colonial y la destrucción ecológica. Muchas sociedades del Sur Global no estaban «atrasadas». Fueron interrumpidas, reestructuradas y subordinadas para servir a la trayectoria de otros.

    Mito 10: «La responsabilidad recae principalmente dentro de las fronteras nacionales».

    El subdesarrollo se produjo a través de procesos globales: imperios, regímenes comerciales, sistemas financieros, leyes de propiedad intelectual, intervenciones militares y redes corporativas. Limitar la responsabilidad al Estado-nación es ignorar la maquinaria internacional que sigue determinando el significado mismo de crecimiento, estabilidad y soberanía.

    Ahora bien, si me lo permites, sigue mi recuento personal al respecto (advierto: es largo y seguramente tedioso). Si prefieres ahorrártelo, casi al final hay cinco causas principales.

    La brecha entre el Sur Global y el Norte Global no surgió por casualidad, ni puede explicarse como la suma de fracasos nacionales individuales. Es la secuela viva de una historia larga y violenta, una historia escrita en extracción, conquista y la reorganización deliberada de sociedades enteras para servir a potencias lejanas. La riqueza no floreció simplemente en una parte del mundo mientras se negaba a crecer en otra. Fue desviada, transportada y almacenada, construida a partir del vaciamiento de tierras y vidas en otros lugares. Lo que hoy llamamos subdesarrollo no es una ausencia, sino una secuela, la cicatriz de siglos en los que el poder global decidió qué futuros se cultivarían y cuáles se consumirían.

    El colonialismo destrozó los sistemas indígenas de producción y significado, sustituyéndolos por economías diseñadas para la exportación, no para la alimentación, para obtener beneficios en el extranjero, no para la dignidad en casa. Los campos que antes alimentaban a las comunidades se convirtieron en plantaciones para los mercados extranjeros. Las minas se excavaron no para construir la prosperidad local, sino para alimentar la industria imperial. Las fronteras se trazaron con manos descuidadas, dividiendo a los pueblos y las historias, dejando atrás Estados obligados a luchar dentro de marcos diseñados para la inestabilidad. Llegó la independencia, pero llegó cargada, heredando instituciones frágiles, economías distorsionadas e infraestructuras que apuntaban hacia el exterior en lugar de hacia el interior, como si se esperara que las naciones recién liberadas siguieran sirviendo al mundo que acababa de soltar su control.

    En las décadas transcurridas desde entonces, la arquitectura de la desigualdad se ha renovado en lugar de desmantelarse. Muchos países del Sur Global siguen atrapados en su papel de exportadores de mano de obra barata y materias primas, expuestos a brutales oscilaciones de precios y demanda, mientras que los beneficios del refinamiento y la innovación se acumulan en otros lugares. La deuda se aprieta como un tornillo de banco silencioso, desviando la riqueza pública de las escuelas, los hospitales y los sistemas de agua hacia acreedores lejanos. Las empresas multinacionales extraen valor con una eficiencia quirúrgica, trasladando las ganancias a través de las fronteras y dejando tras de sí la ruina medioambiental y las arcas vacías. Cuando los gobiernos flaquean bajo estas presiones, su debilidad se exhibe como prueba de fracaso moral, incluso cuando las estructuras que producen esa debilidad permanecen en gran medida intactas.

    Sin embargo, la injusticia más profunda no reside solo en la economía, sino en las historias que contamos. Se habla de la corrupción y los conflictos como si fueran propios de ciertos terrenos, en lugar de cultivados por siglos de interferencia, explotación y dependencia impuesta. Las instituciones globales que proclaman su neutralidad siguen haciéndose eco de las prioridades de los poderosos. Las normas en materia de comercio, finanzas y conocimiento protegen las ventajas de quienes ya las poseen. Incluso la atmósfera es testigo de este desequilibrio, ya que las comunidades menos responsables del calentamiento global se enfrentan a sus consecuencias más devastadoras. Hablar de desarrollo sin mencionar esta historia es exigir que los heridos corran una carrera mientras se niega la existencia del golpe.

    La realidad es que el Sur Global nunca ha estado fuera del sistema mundial. Ha estado en su núcleo, alimentándolo, financiándolo y sangrando por él. El subdesarrollo no es un estado natural, sino una condición política, mantenida a través de la costumbre, el interés y el silencio. Enfrentarlo con honestidad es rechazar los mitos reconfortantes, rechazar la idea de que el sufrimiento es prueba de inferioridad. Es insistir en que la justicia, y no la caridad, debe guiar cualquier visión del progreso global. Y es reconocer, con enojo y con esperanza, que otro mundo no solo es imaginable, sino que debería haber llegado hace mucho tiempo.

    Respondo a tu pregunta, enumerando cinco causas:

    1. Colonialismo y conquista imperial

    La causa fundamental. Siglos de robo de tierras, esclavitud, trabajos forzados, extracción de recursos y fronteras impuestas desmantelaron las sociedades existentes y las reconstruyeron en torno a las necesidades de los imperios. Esto creó economías distorsionadas, Estados frágiles y transferencias masivas de riqueza cuyos efectos no terminaron con la independencia.

    2. El sistema capitalista global estructurado sobre la desigualdad

    El subdesarrollo moderno se mantiene a través de regímenes comerciales, cadenas de suministro y sistemas financieros que encadenan a muchos países del Sur Global a roles de bajo valor, mientras que el excedente fluye hacia el exterior. La acumulación de riqueza en el Norte Global sigue dependiendo de la mano de obra barata, la dependencia de las materias primas y el intercambio desigual.

    3. Las instituciones financieras y políticas internacionales

    Organizaciones y marcos como el FMI, el Banco Mundial, la OMC y los mercados mundiales de deuda han impuesto restricciones políticas, medidas de austeridad y normas comerciales que socavan el desarrollo nacional, restringen la soberanía y dan prioridad a los intereses de los acreedores y las empresas por encima de las necesidades humanas.

    4. Empresas multinacionales y élites transnacionales

    A través de la extracción de recursos, la explotación laboral, la evasión fiscal, el control de la propiedad intelectual y la fuga de capitales, el poder corporativo drena la riqueza del Sur Global, al tiempo que moldea las leyes y los gobiernos para proteger los beneficios en lugar del bienestar público.

    5. Intervención política y militar histórica y actual

    Los golpes de Estado, las guerras por poder, las sanciones, el comercio de armas y el apoyo a los regímenes han desestabilizado repetidamente las sociedades, han respaldado a las élites complacientes y han aplastado las vías de desarrollo alternativas, lo que ha garantizado la dependencia y la vulnerabilidad continuadas.

    Coda: En busca de una comprensión más profunda

    Las disparidades entre el Sur y el Norte globales que hemos explorado representan solo la superficie de una realidad compleja. Para comprender verdaderamente la desigualdad global se requiere un compromiso continuo con la investigación crítica más allá de las narrativas convencionales.

    Te animo a:

    Buscar perspectivas diversas, en particular de académicos, periodistas y activistas del Sur global que analizan estas cuestiones desde la experiencia vivida en lugar de desde la teoría abstracta.

    Cuestionar las explicaciones simplificadas que atribuyen el subdesarrollo únicamente a fallos internos o a la corrupción, sin examinar los contextos históricos y estructurales.

    Reconocer el poder de la narrativa y cómo el propio concepto de «desarrollo» suele reflejar determinadas visiones del mundo e intereses.

    Consultar fuentes primarias, como documentos históricos, acuerdos comerciales y documentos políticos, para formarse su propia opinión sobre el funcionamiento de los sistemas globales.

    Relacionar los patrones globales con las realidades locales, comprendiendo cómo las estructuras económicas internacionales afectan a comunidades y ecosistemas específicos.

    La búsqueda de la verdad en este ámbito no es meramente académica, sino que es esencial para imaginar y construir alternativas más equitativas. Las ideas más significativas no suelen encontrarse en las certezas cómodas, sino en la voluntad de cuestionar, aprender y reconsiderar continuamente lo que creemos saber sobre el mundo y cómo funciona.

  • Personal review of Wong Kar Wai’s “Chungking Express” (1994)

    Wong Kar Wai arrived at cinema like a rumor drifting through the alleys of Hong Kong, already half-true and half-invented. Before Chungking Express he had traced a feverish map of longing across the city with As Tears Go By and Days of Being Wild, films that felt less like stories than like moods that had found human faces. He was not a director who built monuments. He built weather. Neon rain. Cigarette smoke that remembered the mouths it had left. By the early nineties, the Hong Kong New Wave had matured into something restless and polyphonic, a cinema intoxicated with velocity and homesickness at once. Wong absorbed that energy and bent it inward. While others were refining genre, he was loosening it, letting the camera wander and the script breathe, turning plots into pretexts for encounters. The antecedents of Chungking Express lie as much in the exhaustion of gangster romanticism as in the director’s own creative impasse. He was stalled on Ashes of Time, a period epic swollen with dust and doubt. Instead of forcing it forward, he fled sideways, back to the city, back to the convenience stores and snack bars where hearts could break in the time it takes to buy a soda. He shot quickly, intuitively, as if stealing glances. Christopher Doyle’s camera became a nervous system, jittery and tender, capturing faces that were always about to be lost. The film inherited the nervous pulse of a place on the eve of transformation, Hong Kong still bright with its own reflections, already rehearsing disappearance. It is from this pressure between speed and melancholy that Chungking Express was born, not as an experiment but as a confession whispered at full volume.

    Chungking Express opens like a chance encounter, as if you had turned a corner too quickly and walked straight into someone else’s memory. The film is less interested in announcing itself than in happening to you. From its first images, the city is not a backdrop but a pulse, an organism of escalators and rain-slicked streets, of snack bars glowing like aquariums at midnight. The camera does not merely observe Hong Kong, it keeps pace with it, stuttering and gliding, catching fragments the way a distracted mind does. Two stories brush shoulders without greeting, linked more by atmosphere than by plot, by the shared humidity of heartbreak. The first half is compressed and jittery, all forward motion and nervous jokes. The second loosens into something airier, almost domestic, as if the film itself were exhaling. What unifies these halves is not narrative but a temperament. Chungking Express believes that the most consequential events of our lives often masquerade as errands. Buying a drink. Cleaning a counter. Waiting for a call that may never arrive. The film’s world is built from such gestures, but it frames them with the gravity of rituals. Light refracts through glass until it feels like a mood. Time fractures into overlapping impressions. We are not guided through a story so much as invited to drift inside one. It is a film about being briefly available to oneself. It understands that modern solitude is crowded, that anonymity can be intimate, that the smallest objects often bear the heaviest emotional freight. Even before it tells us anything, the film teaches us how to watch it. Not for answers, but for the way a face can suddenly seem like a room we have entered without knocking.

    What gives the film its peculiar ache is not merely its bifurcated structure, nor the charm of its performances, but the way it smuggles metaphysics into the everyday. Expiration dates. Timing. Love that reveals itself only in hindsight or never at all. In this world, emotions are perishable goods, stamped with invisible numbers. The idea is absurd and devastating in equal measure. We laugh at a man stockpiling pineapple cans that expire on May 1st, yet the laughter catches because we recognize the instinct. We too hoard objects to stand in for endings we cannot pronounce. The film understands that romance often unfolds in the margins of schedules and the glow of fluorescent lights. People brush past one another like radio stations, occasionally aligning long enough for a song to leak through. Love goes unrevealed not because it is rare but because it is mistimed. A door opens a second too late. A message plays to an empty room. A woman cleans a stranger’s apartment as if she were auditioning for a life that does not yet know her name. The expiration date becomes a talisman against chaos, a way of pretending that heartbreak follows the logic of groceries. Yet the film keeps insisting on the opposite. Feelings do not spoil according to calendar. They ferment. They evaporate. They haunt. In Chungking Express the ordinary props of urban life become metaphors without losing their surfaces. A bar of soap holds a confession. A towel carries the residue of a presence. A song repeats until it becomes a spell. This is cinema that trusts the viewer to feel first and interpret later, to accept that timing is the true antagonist and unrevealed love the most faithful companion.

    I first met the film when I was young enough to believe that infatuation was a weather system I could predict. Asian cinema had begun to seep into my life like a new color. It did not announce itself. It simply changed the way rooms looked. I remember sitting in a darkened space, the air faintly metallic with anticipation, and finding myself mirrored in the first policeman’s quiet absurdity. His rituals felt like my own. The way he spoke to objects because they could not contradict him. The way he mistook accumulation for control. I had my own pineapples, my own arbitrary dates that I pretended were choices. I was fascinated by the speed of it all, the sprinting figures blurred into calligraphy, the sudden hush when a face filled the frame. The city of the film was not my city, yet it recognized me. I loved how heartbreak could be filmed without violins, how comedy could smuggle grief, how a man could fall for a woman in a blonde wig and never truly meet her. In those days I watched Chungking Express as if it were a promise that style itself could be a form of courage. I believed I could outpace loss by narrating it. If I named the feeling, if I found the right song to put it in, maybe it would not expire. The first policeman’s faith in small gestures felt heroic. He was a man who thought he could outwit time by bargaining with cans. I did not yet know that time does not bargain. It accepts. Years later, I can say something else with a gratitude that still startles me. I have been lucky enough in life to stop looking for a May and to be found by my Faye. To realize, without fireworks, that the room had changed while I was out. That someone had been caring for the space I would become. This does not cancel the melancholy of the film for me. It deepens it. It gives those early identifications a second echo, not of correction but of continuation.

    Somewhere along the way, without ceremony, I crossed the invisible line between the film’s halves. Now, when I return to it, I recognize myself in the second policeman’s quieter surrender. He is less frantic, more porous. He lets the world rearrange his apartment. He lets a woman love him in secret because he is not ready to be seen. There is a particular loneliness to adulthood that the film captures without diagnosis. It is the loneliness of knowing that the right feeling can arrive at the wrong hour and still be right. I watch him listen to the same song until it becomes both comfort and irritant, a reminder that repetition is the price we pay for being alive in a city. I recognize the way he mistakes inertia for peace. How he thinks that keeping the door closed is a form of stability. Growing older has made me less enamored of the film’s velocity and more attentive to its pauses. The shots of empty corridors, of aquariums glowing like private planets, of a woman sitting on a bed that is not hers. These are not decorative interludes. They are the film thinking. When I was younger, I wanted to run with the camera. Now I want to sit with it. I feel the weight of the unrevealed love more acutely, not as a romantic flourish but as a daily practice. We love in advance. We love in rehearsal. We love people we have not yet met because they fit the negative space of our routines. The disturbance of the film today comes from how gently it refuses to console. It does not tell me that the missed encounter will be redeemed. It tells me only that the miss is part of the encounter. In our present world, saturated with messages that never stop arriving, how often do we mistake contact for connection. How often do we curate ourselves into invisibility. The film asks these questions not by posing them but by living them. They unsettle because they are not puzzles. They are mirrors.

    [5] To watch Chungking Express now is to feel the tremor between nostalgia and diagnosis. The city it preserves has multiplied its screens and thinned its silences, yet the ache it records has not aged. If anything, it has learned new dialects. We scroll past one another with the same distracted intimacy that once belonged to midnight snack bars. We leave traces in digital apartments, likes as fingerprints, stories as towels still damp with intention. The film’s unanswered questions press more urgently against the present. What is the half-life of a feeling when it can be archived. Does repetition anesthetize or sharpen desire. Can a song still save you if an algorithm chose it. The film never offers conclusions, only conditions. It suggests that love’s most radical act may be to arrive without spectacle, to change a room while its occupant is away. There is a courage in that modesty that contemporary cinema often forgets. Wong’s film remains incisive because it does not pretend that we can manage our inner weather. It proposes instead that we learn to walk in it, to accept being drenched. The expiration dates were always metaphors, but they were also alibis. We wanted permission to let go without confessing that we were afraid. The film strips that permission away and leaves us with the harder tenderness of attention. To notice a stranger. To care for a space. To let the unanswered disturb us into a more precise listening. In the end, what endures is not the romance but the way of seeing. The film teaches the eye to be a heart. It trains us to find the extraordinary in the most provisional corners of a life. It asks us to remain open even when openness has failed us before. And then it steps aside, humming, leaving us alone with the echo of a thought we might never resolve.

    “If memories could be canned, would they also have expiration dates?”

    —Cop 223, Takeshi Kaneshiro.

  • Veinte ideas de Vargas-Llosa sobre el deportista contemporáneo

    Análisis de “Diatriba contra el deportista”, en la novela “Los cuadernos de don Rigoberto” (1997)

    1. Desprecio por la cultura deportiva moderna: el autor enmarca el entusiasmo deportivo contemporáneo como un síntoma de empobrecimiento intelectual y espiritual.
    2. El deporte como estupidez colectiva: el culto al deporte se presenta como algo que genera un comportamiento gregario, reduciendo a los seres humanos a animales sociables.
    3. Obstáculo para la vida interior: se dice que el deporte moderno obstaculiza el desarrollo del espíritu, la sensibilidad, la imaginación, la libertad y la consciencia individual.
    4. Deificación del cuerpo: la adoración de la sociedad por el rendimiento físico se presenta como una nueva religión degradante.
    5. Rechazo de los deportes de estadio: los deportes de equipo y los espectáculos para espectadores se describen como motores de la irracionalidad colectiva.
    6. Distinción con respecto a la antigua Grecia: se defiende que el atletismo griego era fundamentalmente diferente de los deportes modernos.
    7. El deporte como medio, no como fin: en la antigüedad, el ejercicio físico servía para el placer, la belleza y la estimulación erótica, no para batir récords, ganar dinero o ofrecer espectáculos masivos.
    8. Función erótica y estética: el deporte griego se presenta como una exhibición preerótica que enriquecía la vida sensual e intelectual.
    9. Aceptación del homoerotismo antiguo: el narrador trata su dimensión homosexual como algo incidental, ni escandaloso ni central.
    10. Defensa de la libertad sexual: afirma una amplia tolerancia hacia las prácticas sexuales consentidas, separando el placer de la reproducción.
    11. Límites sexuales personales: a pesar de la tolerancia teórica, afirma sus propios límites y aversiones físicas.
    12. El deporte como mediador del deseo: solo aprueba el deporte en la medida en que intensifica la imaginación erótica y el placer.
    13. Excepción mística: una segunda posible justificación del deporte es cuando se convierte en un camino hacia la trascendencia o lo sagrado.
    14. El sumo como ejemplo ritual: se cita el sumo tradicional como un caso excepcional en el que el deporte conserva su significado espiritual.
    15. Rechazo del «martirio» moderno: La asunción de riesgos atléticos contemporáneos es ridiculizada como un heroísmo vacío impulsado por las máquinas, el dinero y el espectáculo.
    16. Brutalización del hombre moderno: En lugar de la elevación espiritual, el deporte moderno alimenta el tribalismo, el machismo, la dominación y los instintos gregarios.
    17. Ataque a «mens sana in corpore sano»: El eslogan es denunciado como una mentira que equipara la salud mental con la mediocridad y el conformismo.
    18. Defensa de la mente «sucia»: Se dice que la verdadera riqueza intelectual requiere malicia, fantasía, pensamientos prohibidos e insatisfacción.
    19. El deporte y la corrupción moral: se acusa al deporte competitivo de fomentar el engaño, la obsesión y la voluntad de destruir a los demás para ganar.
    20. El deportista como psicópata: se retrata al deportista profesional como una figura neurótica y antisocial, lo contrario del noble ideal de deportividad.

  • Inside the Zone: On Tarkovsky’s Stalker

    There is a place in Andrei Tarkovsky’s Stalker [*] that cannot be mapped. It has no reliable origin story, no stable laws, no geometry that remains obedient. It is called the Zone, but the name is too precise for what it contains. It suggests territory, boundary, a thing that can be outlined. The Zone, however, does not present itself to be surveyed. It absorbs. One does not so much enter it as begin, quietly, to belong to it.

    Inside, direction loosens its authority. Forward becomes hesitation. Distance becomes duration. Space thickens into time. The ground feels less solid than remembered. The air seems already inhabited. Nothing explains itself. Nothing verifies. The Zone does not threaten, persuade, or instruct. It waits. And in its waiting, it rearranges the interior life of those who move through it.

    At the center of this suspended terrain lies a room said to grant desires. But the promise is immediately qualified. The Room does not fulfill what one asks for, but what one truly wants. Not the sentence, but the grammar. Not the wish, but the mechanism that produces wishing. It offers not fantasy, but exposure. The desire beneath desire. The impulse beneath self-image. The truth one survives by not naming.

    This is why the journey is unbearable.

    Three men walk, but it is not their bodies that change position. What moves is certainty. What erodes is orientation. They are not constructed as conventional characters so much as embodiments of intellectual and spiritual postures, slowly unfastened by a place that refuses to hold them in place.

    The Stalker lives by belief. Faith is his vocation, his refuge, and his necessity. He guides others into the Zone with a devotion that resembles priesthood, not because he expects redemption, but because he needs hope to remain active in the world. He does not seek the Room for himself. To enter it would be to complete what must remain incomplete. His meaning resides not in fulfillment, but in escort. He survives by proximity to possibility.

    The Writer carries a crisis of expression. His talent has lost urgency. His words no longer feel anchored to necessity. He comes seeking ignition, the return of a demand he can no longer generate on his own. Yet his longing is threaded with dread. The Room may not restore him; it may clarify him. It may reveal that behind his cultivated despair lies something smaller than suffering, something more humiliating than failure. That the deepest desire may not be tragic, only ordinary.

    The Professor brings with him the language of systems. He measures, calculates, names. But as the Zone unfolds, his instruments lose authority. Skepticism turns defensive. Knowledge becomes a form of evasion. What he fears is not that the Room is illusion, but that it is exact. That something exists which cannot be dismantled into parts without losing what gives it power.

    They move through flooded corridors, abandoned chambers, fields threaded with rust and moss. Objects persist after meaning has withdrawn from them. The world appears not as destroyed, but as outlived. Nature does not console here. It testifies. It grows over what once claimed permanence. Home has been mislaid. History has collapsed into texture. The future has already begun to decay.

    Nothing in this journey resembles adventure. There are no escalating trials, no victories, no decisive revelations. There are only pauses. Prolonged, deliberate, uncompromising.

    Tarkovsky’s camera does not pursue. It abides. It allows time to collect within the frame. Shots are not held so much as inhabited. The film does not progress; it settles. It permits duration to do what narrative usually prevents: it destabilizes attention. It replaces anticipation with presence. Sound thickens. Dripping replaces dialogue. Wind replaces intention. Footsteps become questions. Silence becomes architecture.

    Gradually, the Zone discloses its function. It does not test the men; it translates them. It externalizes interior weather. It reshapes psychological disturbance into geography. Each flooded passage, each trembling field, each room emptied of function corresponds less to danger than to hesitation. The landscape is not hostile. It is intimate.

    The threat is recognition.

    The Room does not judge, correct, or redeem. It fulfills. It confirms the silent author of one’s decisions, the unseen center organizing desire. To enter it is to consent to being known by something that cannot be reasoned with or persuaded.

    This is why they stop.

    Not because they cannot continue, but because continuation has acquired a different meaning. Movement has become moral. Arrival has become exposure.

    Tarkovsky does not construct toward answers. He composes toward conditions. Toward interior climates. His cinema does not argue; it listens. Images do not signify; they resonate. Meaning does not arrive; it condenses. This is “sculpting in time” not merely as technique, but as ethic. Time is not what carries the film. Time is the film’s primary substance. Duration becomes the medium. Waiting becomes the action. Uncertainty becomes the central event.

    Stalker is not about miracles. It is about the terror of sincerity. About what remains when belief, knowledge, and ambition are stripped of their protective language and one is left with the obscure machinery of desire—its blind persistence, its indifference to dignity, its refusal to align with narrative.

    What do you want, when no one is there to hear the answer?

    The film never resolves this question. It constructs a silence large enough for it to persist without closure.

    When Stalker ends, nothing has been solved. No truths descend. No revelations stabilize. Yet something has been displaced. The Zone does not remain onscreen. It migrates. It relocates into the viewer as a condition rather than a concept. The film becomes less an object than a place one has visited.

    And like all real places, it does not vanish when one leaves.

    It waits.

    Stalker does not offer meaning. It removes the scaffolding that usually impersonates it. What remains is not emptiness, but depth: the slow, unshielded presence of not knowing, not as failure, but as the most honest state the film can give us.

    [*] Footnote:

    The term stalker in Tarkovsky’s film does not carry its contemporary English connotation of harassment or predation. It comes from the Strugatsky brothers’ novel Roadside Picnic, where “stalkers” are illegal guides who enter the forbidden Zone to retrieve artifacts or lead others through its dangers. The word suggests someone who moves cautiously, attentively, and at personal risk—part tracker, part trespasser, part devotee. In Russian usage, the term was adopted from English but inflected by context: it evokes stealth, watchfulness, and someone who advances by feeling their way forward rather than mastering territory. In Tarkovsky’s film, the stalker becomes less a smuggler or adventurer than a spiritual intermediary—one who leads others into uncertain ground not to conquer it, but to submit to it.